羅大哥-上

每個人一生中總會遇到幾個天才，資質卓越，才能無可限量不能局限那種，對於一般人要學習很久的事情，他們做起來總是得心應手，不費吹灰之力就可以辦到。羅大哥就是我這輩子見識過的人裡最聰明的，每次當我把我對他所有的印象事蹟講給別人聽的時候，通常我得到的反應都是「妳在胡扯」。我必須說明我描述的是我心裡認知的「事實」；當然那是我國小時候的往事，依照我當時的年紀，對事情的了解和認知，以及年代如此久遠，片段的記憶也已經漸漸模糊；所以我所謂的「事實」到底與現實差距有多少，除非找到羅大哥本人，請他來主持個「接係咖記憶庫之開運鑑定團」，不然的話實在不可考，不過你就當個故事看看，其實也挺有趣。

我小時候住在嘉義阿媽家的時候，羅家和我家相距不到一百公尺，我和羅家小妹只相差兩歲，在那個「鄰居家就是你家」的民國六十年代，羅小妹等於是我的姐姐一樣，我從上幼稚園以前就和她玩在一起，和自己的弟妹反而比較少。每天早上起床吃完早餐，我就會到羅小妹家和她一起玩女孩子的遊戲；中午一到，媽媽就會來叫我回家吃飯、睡午覺，之後我可能又會溜回羅家和她一起玩。我們兩個間的活動，從扮家家酒那種幼兒的遊戲，隨著年紀增長演變成一起寫功課、看電視、看漫畫小說、暗戀「少年隊」，一路到模仿高凌風與阿珠阿花，所有女孩子聚在一起會玩的遊戲，我和羅小妹一直都是最佳拍檔。至於為什麼羅小妹從來不到我家玩，始終是個謎，等到我比較長大以後才比較理解這種足不出戶的小孩；不過絕大部份的原因，在於羅家有太多稀奇有趣的東西，怎麼樣也玩不膩，如果換成是她來我家玩，只需要五分鐘就可以把我家玩遍，所以我成天耗在羅家，而她也總只是來我家門口，喊我出來去她家玩。

羅家一家人對我的存在覺得再自然也不過了，感覺就像是多了個不在這裡吃飯過夜的食客。羅家絕大多數稀奇有趣的玩意兒都來自於羅大哥，在我的記憶裡，羅大哥的長相就像高一點的趙自強，那時候有個電視兒童節目叫做「妙博士」，羅大哥給我的感覺大致上就像「妙博士」一樣；雖然年紀比我大上許多〈其實我不知道他到底幾歲，小孩對這些是沒有概念的〉，可是他並沒有像一般叛逆的青少年一樣的鄙視兒童，敵視我的存在，反而平易近人有問必答，而且羅大哥也和「妙博士」一樣博學多聞。

羅大哥喜愛的玩意兒，就是那個年紀的青少年會喜歡的諸如模型、遙控車、漫畫、電玩一類，現在聽我說這些好像很簡單，不過我必須要把年代交代清楚，若是以我國小五年級是十一歲來算的話，那年應該是民國七十四年，行動電話還沒有被發明，電視只有三台能看，而且下午沒有節目，布袋戲還是史豔文當道，素還真還在娘胎裡，更遑論Game Boy這麼酷的玩意兒。當時我經常便在羅家看到羅大哥無師自通地，一個人看著模型的日文說明書，按圖索驥地拼裝著模型；有時候是可以變身的機器人金剛，有時候是上面停放著戰鬥飛機的航空母艦，這些可不是一般的模型，而是整盒有數千件小片，拆開來擺放在地上應該需要一間五坪大的房間才可以平鋪的那種曠世鉅作。羅媽媽常常一邊作家事的時候叨絮著「要考試的人了還有時間拼這些！」，羅大哥總是用傻笑敷衍過去。